Відповідь на поставлене в заголовку запитання здається простою і дуже очевидною. Достатньо однієї людиноподібної особини середніх розумових здібностей, хоч інколи це зайве, бо всю роботу може виконати сама матінка-природа. А ще – трохи землі, себто ґрунту, дещиця вологи, сонця і терпеливості в очікуванні врожаю, щоб через кілька тижнів витягти із землі чудовий червоний кулястий і дуже корисний овоч.

Однак потрапить на манівці дедукції кожен, хто вважає, що на цьому способи отримання буряків закінчуються. Тому, щоб уже нікого довше не тримати в непевності та необізнаності, наведу кілька найбільш ефектних способів стати буряком.

Для початку – буряк у театрі. Ось ми прийшли на чудовий спектакль, балет, оперу чи якесь інше видовище, від якого перехоплює подих у грудях. Поглинаємо як губка всі звуки і слова, всі свої відчуття віддаємо мистецтву. Аж тут раптом перед нами виростає дорідний буряк (стать неважлива) і, тримаючи руки високо над головою, починає самовіддано знімати те, що відбувається на сцені. Ніхто ж не говорив, що так не можна, а навіть якби й сказав, ну то й що? Не для того ж буряк заплатив рази за квиток, щоб потім купувати диск із записом. Це ж звичайне здирництво і справжній скандал.

Ідемо далі. Сучасні технології стали буденністю досить давно, адже надворі вже ХХІ ст. Щоби провести телефонну розмову, ми вже не мусимо стирчати в телефонній будці та викрикувати те, що хочемо сказати людині з іншого боку кабелю, намагаючись при цьому власним голосом заглушити шум і тріск, які лунають із трубки.

Тепер у нас є смартфони, а співрозмовник без зусиль почує навіть сказане пошепки. Однак один вид буряків ментально запаркувався на початку ХХ ст., а різноманітні технічні можливості або обійшли його широкою дугою, або йому таки бракує тих будок і перешкод зв’язку.

Автобус, переповнений людьми по береги, він трактує як власну казальницю й кожен пасажир без найменший зусиль може дізнатися про проблеми зі здоров’ям Стасі, про другу коханку Геника, яка має зуби як у коня, щоб не сказати як у кобили, і про те, що вчора на вечерю мала бути печеня, але вона пригоріла. Замість автобуса може бути кав’ярня або ресторан, проте результат і овоч ті самі.

І нарешті – хоч прикладів появи буряків у різних локаціях просто безліч, – невеликий смаколик із пляжу. Ось сімейство буряків розкладає свої манатки в радіусі, достатньому для добре організованої невеликої армії. Воно досить щільно огороджує цю територію і у своєму затишному кубельці вмикає на повний регулятор бумбокса улюбленого виконавця, який виспівує про любов, очі та зелені смарагди, а інші, раніше знудьговані як мопси, пляжники мають веселощі по пахви, адже тільки в цю хвилину збагнули, в чому полягає справжня забава.

Отож, теза про те, що кулястий і червоний усередині (і ззовні, звісно, теж) овоч може вирости тільки з землі, спростовано вщент. Буряків, дорогі пані й панове, не сіють – вони самі родяться.

Буряк (burak) – образлива характеристика дуже невихованої людини, яка не дотримується правил хорошого виховання й нормальної поведінки.

Потрапити на манівці (schodzić na manowce) – заблукати, обирати невірний шлях.

Від чогось перехоплює подих у грудях (coś zapiera dech w piersiach), тобто щось викликає величезне враження, дивує.

Поглинати як губка (chłonąć jak gąbka), тобто слухати, сприймати та розуміти щось цілком і повністю.

Платити за щось рази (zapłacić za coś krocie), тобто дуже багато.

Бути знудьгованим як мопс (bycie znudzonym jak mops) – найвищий, як Гімалаї, ступінь нудьги.

Веселощі по пахви (ubaw po pachy), тобто чудова забава, ідеальна розвага. Звісно, це сказано з великою іронією.

Габріеля Возняк-Ковалік,
учителька, скерована до Луцька і Ковеля організацією ORPEG