Відколи мої подруги стали молодими мамами, їхня поведінка почала набувати найрізноманітніших, досить дивних, форм, а теми, довкола яких точилися всі розмови, вводили мене в остовпіння.
Незалежно від того, яким був початок обміну думками – а це могли бути погода, біржові котирування чи останній фільм у кінотеатрі, – кожного разу все закінчувалося вислуховуванням тирад про супчики, кольки, улюблені смаки малюків і, звісно, надзвичайний інтелект та здібності їхніх чад.
Неважливо, що Касі, Зосі, Франеку чи Антеку тільки-но стукнуло три чи чотири місяці і вони ще мало що петрають у світі. Вже відомо, що ось ростуть генії, винахідники, письменники – майбутні нобелівські лауреати. Кожне нове слово, кожен день народження та інші дитячі свята увіковічені в тасемцевих фільмах, які замість того, щоб розважати рідню, що було би логічно, доводять до чорного розпачу бездітних друзів, яких примушують до багатогодинного перегляду цих «шедеврів», узятих із життя.
А коли малеча дещо підросла, до безкінечних монологів гордих батьків додаються дитячі виступи. Під час усіх зустрічей у гостях в обов’язкову програму входить прослуховування з належною увагою й захватом, який має відображатися на обличчі (відсутність останнього викликає питання, поставлене досить характерним тоном: «Тобі не сподобалося?! Таж Губерт так старався, а вихователька в дитсадку навіть не похвалить!»), вивчених і старанно виконаних віршика та пісеньки.
Завжди саме в такій черговості. Якщо захват і похвалу висловлено одним реченням, це також не зараховується. Потрібно виголосити похвальну оду на честь молодого дарування та барвисто описати ті успіхи, які, безсумнівно, очікують на такого розумного трилітка.
Здавалося б, що з плином років і підростанням дітей батьки трохи очуняють і дарують своїм друзям оповідки із сімейного життя. У багатьох випадках батьки стають трохи врівноваженішими. На жаль, не всі. Ба більше, на підмогу безкінечним розповідям про доросле життя Касі, Зосі, Франека чи Антека приходять сучасні технології та мільйони відеороликів, записаних на мобільні.
Тепер вже не треба запрошувати друзів у гості, щоб, схопивши співрозмовника за ґудзик на плащі, тримати його пів години під парасолею і показувати йому, як дозріле дитя плаває, літає, тренується, пече тістечка, тобто робить такі речі, про які філософи й не мріяли.
Дорогі батьки! Ми всі, приречені на вашу рішучість детально розповісти про своїх дітей, просимо: може, наступного разу ми послухаємо лише віршик – без пісеньки? Наш стоїчний спокій, симпатія до вас і розуміння теж мають межі.
Тасемцевий фільм (tasiemcowy film), тобто дуже-дуже довгий. Тасемець (бичачий ціп’як)– один із видів гельмінтів.
Чорний розпач (czarna rozpacz), тобто найгірший із можливих, такий, який з’являється тоді, коли немає жодної надії на позитивне розв’язання якоїсь проблеми.
Вводити когось в остовпіння (wprawić kogoś w osłupienie) – здивувати когось, приголомшити.
Стоїчний спокій (stoicki spokój), тобто такий, якого ніхто і ніщо не в стані порушити.
Габріеля Возняк-Ковалік,
учителька, скерована до Луцька і Ковеля організацією ORPEG
